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Résumé
Quels sont les rapports entre le texte et l’image dans les scènes d’épiphanies en Grèce ancienne ? La difficulté d’identifier
une épiphanie divine dans l’image, notamment le risque de confusion entre l’humain et le dieu, a son correspondant dans
les textes, non sans inflexions nombreuses : ces derniers compensent l’évanescence de l’apparition par son impact, et,
selon le genre littéraire où s’inscrit l’épisode, selon les circonstances explicites de l’épiphanie (rêve ou veille, personnalité
du bénéficiaire...), offrent des descriptions plus ou moins riches, non sans qu’il soit possible d’isoler un lexique spécifique
et de cerner, en creux plus qu’en relief, des silhouettes reconnaissables. Mieux, le texte peut, comme l’image, présenter le
dieu, le faire advenir dans et par le langage même, mimant ainsi l’efficacité du rite : cette fonction performative du rite
transposée dans un art mimétique est analysée d’une part dans l’hymne de Callimaque Pour le bain de Pallas, d’autre part
dans deux scènes de sacrifice sur des vases à figures rouges.
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.1 Cf. R. Piettre, Le corps des dieux dans les épiphanies divines en Grèce ancienne
(thèse EPHE, 5e section, dir. M. Detienne, 1996); Id., Les dieux crèvent les yeux : l’e-
nargeia dans la représentation du divin, dans Ateliers : cahiers de la Maison de la re-
cherche/Université Charles de Gaulle-Lille III, 21, 1999, p. 11-21.
2 Cf. quelques pages suggestives de D. Coppet, De l’action rituelle à l’image, re-
présentations comparées, dans Philosophie et anthropologie, Paris, 1992, p. 115-130
(Espace international philosophie).
3 Dans Visible religion, VII, 1990, p. 98-121, à compléter par, du même, Präsenz
der Bilder, Präsenz der Götter, dans Visible Religion, IV-V? (Approaches to iconology)?,
1985-1986, p. 114-133.
4 Dans Dirk Van der Plas (éd.), Effigies dei, Leyde-New York, 1987, p. 42-55.
RENÉE PIETTRE
IMAGES ET PERCEPTION DE LA PRÉSENCE DIVINE
EN GRÈCE ANCIENNE
Introduire dans une recherche sur «Image et religion» l’épiphanie en
Grèce ancienne1, c’est d’abord rappeler cette évidence, que représenter,
c’est aussi rendre présent : dans l’épiphanie, justement, la divinité se rend
authentiquement présente, du moins se la représente-t-on ainsi2. Ici, prend
place tout un jeu entre le réel et l’illusion. Ce jeu est au fondement même
de la croyance. C’est par lui et par la médiation du rite que se tissent les
rapports unissant l’image cultuelle à la divinité destinataire du culte.
Le rapport entre l’épiphanie et l’image a fait l’objet d’un riche article de
Burkhard Gladigow, Epiphanie, Statuette, Kultbild. Griechische Gottesvor-
stellung im Wechsel von Kontext und Medium3. Un autre article, de
A. S. Versnell, What did ancient man see when he saw a god? Some reflec-
tions on greco-roman Epiphany4, pose de la manière la plus directe la ques-
tion de l’expérience de l’épiphanie. Or, quand on juxtapose les deux au-
teurs, on constate qu’ils ne parlent nullement de la même chose. B. Gladi-
gow s’interroge sur la médiation des images dans la représentation de la
présence des dieux, à partir d’une documentation qui va de la période mi-
nœnne-mycénienne jusqu’à la Grèce archaïque et classique, alors que les
exemples d’A.S. Versnell sont des documents écrits et nettement plus tar-
difs (essentiellement d’époque romaine). D’autre part, et surtout, B. Gladi-
gow aborde l’épiphanie à partir du concept qu’en a formé l’histoire reli-
212 RENÉE PIETTRE
.
5 Syllogé3, 398. Cf. à ce sujet G. Nachtergael, Les Galates en Grèce et les Sôtéria de
Delphes. Recherches d’histoire et d’épigraphie hellénistiques, Bruxelles, 1977.
6 Voir F. Pfister s. v. Epiphanie, dans RE, Supplement IV, 1924, col. 277-323;
E. Pax, EPIFANEIA. Ein religionsgeschichtlicher Beitrag zur biblischer Theologie,
Munich, 1955; du même, s. v. Epiphanie, dans Reallexikon für Antike und Christen-
tum, V, 1962, p. 832-909; D. Lührmann, Epiphaneia. Zur Bedeutungsgeschichte eines
griechischen Wortes, dans G. Jeremias, H.-W. Kuhn et H. Stegemann (éd.), Tradition
und Glaube. Das frühe Christentum in seiner Umwelt [Mélanges G. Kuhn], Göttingen,
1971, p. 185-199; D. Wachsmuth, Epiphanie, dans Der kleine Pauly, 5, 1975, p. 1598-
1601; H. Cancik, s. v. Epiphanie/Advent, dans H. Cancik, B. Gladigow et M. Laubs-
cher (éd.), Handbuch religionswissenschaftlicher Grundbegriffe, 2, Stuttgart-Berlin-
Cologne, 1990, p. 290-296.
7 On s’est volontiers imaginé sous cette forme certains rites extatiques de la
Crète minoenne : cf. R. Hägg, Die göttliche Epiphanie im minoischen Ritual, dans
gieuse, alors qu’A. S. Versnell se fonde sur le sens qu’il attribue au mot grec
eßpifa¥neia (apparitions personnelles du dieu et/ou miracles qui lui sont at-
tribués), apparu, selon notre documentation, dans un sens religieux qui
couvre, par-delà l’apparition divine, toute sorte de miracles, en 278
av. J.-C., dans une inscription de Cos évoquant les prodiges ou les appari-
tions qui l’année précédente détournèrent les Galates du sanctuaire del-
phique5.
Épiphanie et image
Le concept d’histoire religieuse que nous nommons épiphanie6, dis-
tinct de ce que les Grecs nommèrent eßpifa¥neia, désigne ce moment où ce
que perçoit le fidèle est intimement pour lui, et, si le contexte est rituel, de
façon évidente pour la collectivité réunie, tout ou partie du dieu lui-même,
le sûr indice de sa présence réelle et le corps où cette présence se donne à
saisir. Dans l’épiphanie, le dieu est donc tenu pour réellement présent; ce-
pendant il ne s’agit jamais pour autant du dieu tel qu’en lui-même, mais de
ce qu’il est censé laisser voir de lui en cette occasion-là, de la forme qui le
représente et le présentifie en focalisant de vives émotions.
Une image cultuelle est le dieu présent, deus manifestus ac praesens,
tantôt en des circonstances rituellement construites, au moyen des paroles,
des gestes et des accessoires, tantôt grâce à l’irruption d’un miracle qui l’a-
nime subitement; c’est si vrai que l’image n’est d’ailleurs pas indispensable.
L’accessoire, ou un trône vide, la simple définition du lieu de la présence,
pourvu qu’une mise en scène l’anime pour créer le moment épiphanique,
peuvent remplacer l’image. Inversement, un prêtre ou un fidèle revêtus des
attributs du dieu peuvent l’incarner avantageusement, sous sa forme ani-
mée, le temps du rite7. Dans l’iconographie mimétique, la représentation
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AM, CI, 1946; F. Matz, Göttererscheinungen und Kultbild im minoischen Kreta, Wies-
baden, 1958 (Abhandlungen der Geistes und Sozialwissenschaftlichen Klasse, 7). Pour
la Grèce, voir par exemple le trône de Zeus au mont Ida (Porphyre, Vie de Pythagore,
17), un trône d’Apollon à Athènes (LSS 8, avec autres références à cet usage, p. 26).
Cf. L. Weniger, Theophanien, altgriechische Götteradvente, dans Archiv für Religions-
wissenschaft, 22, 1923-1924, p. 16-57 surtout p. 37 sq. La mise en scène rituelle d’un
trône vide est indirectement suggérée par une ruse d’Eumène de Cardia, Plutarque,
Eumène 13, et Diodore de Sicile, XVIII, 60 sq.
8 F. Frontisi-Ducroux, Le dieu-masque. Une figure du Dionysos d’Athènes, Paris-
Rome, 1991 (Images à l’appui, 4).
9 Ces rites supposent des images rudimentaires qui sont des supports occasion-
nels, parfois transportables et souvent pluriels (cf. les Daidala de Béotie, Pausanias
IX, 3, 2-8), dont les groupes de divinités, Ilithyes, Mères etc., constituent peut-être,
estime encore Gladigow (art. cit.), le souvenir à l’époque classique : à une époque
toujours difficile à déterminer avec certitude, le passage de ces créations tempo-
raires, à partir de supports neutres, à des images cultuelles fixes et souvent gi-
gantesques, aurait instauré un tout autre rapport à la divinité désormais assignée à
un lieu fixe, enfermée, tenue à distance, protégée et entretenue à grands frais, et
dont l’accès est devenu éventuellement payant, et contrôlable.
d’une image cultuelle devra de toute façon utiliser certains traits ou si-
gnaux conventionnels si elle prétend figurer le moment «épiphanique». Par
le rite, loin de toute illusion anthropomorphe, une divinité peut apparaître
dans l’acte même qui la constitue : on fait surgir un dieu en habillant un
poteau, une colonne ou un tronc (Dionysos jusqu’aux temps classiques8, ou
encore les tropaia), ou quelque grossière poupée de bois; sur les images,
suggère Gladigow, la présence de deux desservants de part et d’autre d’une
divinité naissante ou épiphanique, notamment déployant étoffes ou vête-
ments (cf. Aphrodite sur le trône Ludovisi) est peut-être un indice de cette
thématique. Le motif littéraire de la toilette du dieu (Aphrodite dans le 1er
et le 2e Hymne Homérique à Aphrodite) a pour répondant iconographique la
représentation de la toilette rituelle d’une statue de culte; une telle re-
présentation de la «présentification» rituelle du dieu se lit aussi dans le
«geste épiphanique» des deux bras levés attesté dans l’iconographie ou la
coroplastie créto-mycéniennes aussi bien que grecques, sans qu’on sache
bien s’il s’agit de statues votives représentant le fidèle ou de statues
cultuelles (ou plutôt de la représentation de l’une ou de l’autre), puisque le
même geste peut appartenir à la divinité «épiphanique» ou à ses adora-
teurs saluant son épiphanie9.
Cependant un artiste, peintre ou sculpteur, peut naturellement aussi
représenter sur le mode mimétique le dieu lui-même («en chair»), actif,
présent et visible d’autres personnages représentés, hors de tout support
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10 Pour ce dernier trait cf. I. Jucker, Der Gestus des Aposkopein. Ein Beitrag zur
Gebärdensprache in der antiken Kunst, Zürich, 1956. Pour l’étonnement devant une
assistance providentielle, on trouvera des exemples dans D. Wachsmuth, POMPI-
MOS O DAIMWN. Untersuchung zu den antiken Sakralhandlungen bei Seereisen,
Berlin, 1967.
11 Une Niké, un petit Hypnos recroquevillé ou un Eros, etc., divinités ou démons
ailés, dans une image, ne sont pas à interpréter comme des épiphanies, mais servent
de marqueur redondant pour l’identification de la scène représentée.
cultuel : quel est le rapport de cette illustration à l’image cultuelle vivifiée
(ou non) par le rite? À quels indices pourra-t-on identifier la divinité d’une
part (car l’anthropomorphisme divin la rend alors, en Grèce, difficilement
discernable d’un personnage humain), sa qualité épiphanique de l’autre?
Gladigow, pour répondre à cette question, se tourne vers les textes, que ce
soit pour souligner la difficulté de la discrimination, ou pour suggérer des
repères. Dans l’image, en cas de figures juxtaposées, on ne sait pas toujours
très bien quel est l’homme et quel est le dieu. Cependant, une fois le dieu
repéré (il a ses attributs, il surgit de lieux où on ne peut s’attendre à croiser
un homme – la mer : Poséidon, Leucothéa, Athéna Aithyia; la montagne et
les rochers : Pan; les profondeurs de la terre : Gê, Koré... –) les doutes sont
rarement permis dans l’identification d’une épiphanie : la simple frontalité
du dieu «en chair» (éventuellement flanqué d’animaux héraldiques ou
d’acolytes), par rapport au spectateur de l’image, est tenue pour un mar-
queur conventionnel de l’épiphanie. La communication du dieu, par le re-
gard et le geste, avec un spectateur situé dans ou hors de l’image signalent
également l’épiphanie; dans ce cas, on rencontre éventuellement chez le
spectateur l’expression de l’étonnement, de la stupeur, de l’éblouissement
(bouche bée, regard détourné, main en visière...10). Associées à un tel si-
gnal, les ailes sont parfois un bon indice du dieu qui apparaît puis s’en va
aussi vite qu’il est venu, dans l’image : elles sont généralement absentes des
textes (sauf notamment pour des divinités allégoriques11 ou de fonction
messagère).
Chaque medium a ses conventions propres. La taille et la beauté, l’é-
clat, le parfum sont associés au dieu dans les épiphanies littéraires, mais
absents (parfum) ou non discriminatoires dans l’iconographie. Mais le me-
dium capable de dire la difficulté de distinguer un dieu «épiphanique» d’un
homme, de jouer de ce problème, c’est la parole et non l’image. Et si l’on
veut comprendre comment les Grecs concevaient et percevaient l’appari-
tion et la présence des dieux, les ressources des textes permettent d’éclairer
les choix iconographiques, qui ne sont pas un décalque des choix linguis-
tiques, mais relèvent plutôt des mêmes impératifs culturels.
215IMAGES ET PERCEPTION DE LA PRÉSENCE DIVINE
.
12 Odyssée VI, 149-152; Iliade VI, 128-141.
13 Exemples commodément réunis dans D. Flückiger-Guggenheim, Göttliche
Gäste. Der Einkehr von Göttern und Heroen in der griechischen Mythologie, Bern-
Frankfurt-am-Main-New York, 1984.
14 Euripide, Bacchantes; Hymne homérique à Dionysos.
15 N. Loraux, Qu’est-ce qu’une déesse?, dans dir. G. Duby et M. Perrot, Histoire
des femmes. I. L’Antiquité, Paris, 1991, p. 31-62; l’auteur se demande s’il ne s’agit pas
simplement d’une variante théomorphe des métamorphoses divines.
16 J.-P. Vernant, Corps obscur, corps éclatant, dans Corps des dieux. Le temps de
la réflexion, 7, 1986, p. 19-45.
L’épiphanie dans les textes
La possibilité de l’indécision entre l’identification d’un dieu ou celle
d’un homme est particulièrement sensible dans les épisodes littéraires,
voire historiques, de méconnaissance : scènes épiques ou tragiques où de-
vant un être humain «beau et grand», un héros se demande s’il n’a pas af-
faire à un dieu (Ulysse et Nausicaa, Diomède et Glaucos12), ou inversement,
est trompé devant un dieu déguisé (hôte qui vient éprouver la piété des
hommes13, Dionysos face à Penthée ou aux pirates...14); mises en scène
trompeuses qui font croire à l’arrivée d’un dieu (Pisistrate et Athéna, Hdt I,
60, 4; Messéniens et Dioscures, Paus. IV, 27, 2); métamorphoses décep-
tives, qui font que le plus habitué à leur fréquentation a toujours du mal à
reconnaître les dieux (Ulysse et Athéna, Od. XIII, 312), lesquels du reste ne
se laissent pas voir de tous (Od. XVI, 159-169 : Ulysse et les chiens voient
Athéna, mais Télémaque ne la voit pas).
Déception : il n’y a rien à voir, ou si peu
Les textes insistent sur le caractère déceptif de la rencontre épipha-
nique : ou bien elle est insoutenable (fracas, éclat... «On ne peut regarder
le soleil en face», rappelle Xénophon, Mémorables IV, 3, 12-14), ou bien elle
est interdite, à tous ou de façon sélective (les bons seulement : Callimaque,
Hymne à Apollon, v. 9), ou encore dangereuse (Thamyris, Tirésias, Actéon,
Sémélé...). Jusque dans ses plus grandioses manifestations, on n’est jamais
sûr de voir la divinité telle qu’en elle-même15 : elle prend tant de formes
qu’on ne la reconnaît dans aucune. Ou bien ce n’est qu’à son départ qu’on
la reconnaît, à la rapidité même de sa disparition, de son envol. Quant à
cette apparence même, les textes en disent généralement fort peu : dans l’é-
popée, les dieux choisissent un corps, empruntent une identité16; rarement,
ils laissent percer un peu de leur brillance et de leur éclat (Aphrodite au
chant III de l’Iliade, v. 396-397) ou bien l’apparence choisie se rapproche à
un moment donné, par le sexe ou l’allure, de celle qu’on peut attendre de
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17 Nombreux exemples dans l’Iliade. Voir aussi W. K. Pritchett, The Greek State
at war. III. Religion, Berkeley, Univ. of California Press, 1979, chap. 2.
18 Nombreux exemples dans D. Wachsmuth, POMPIMOS O DAIMWN. cit.
n. 10.
leur vrai corps (Athéna dans l’Odyssée, XVI, 157-158). On n’est pas plus ren-
seigné pour autant. Ou bien on entend sans voir, on respire une odeur éma-
née d’une source invisible. Bref, la parole paraît souvent esquiver la pein-
ture de l’épiphanie.
Mais il s’agit paradoxalement d’une déception comblée, d’un contente-
ment frustré. Les textes évoquent à maintes reprises une sorte de dilatation
de l’âme dans l’instant épiphanique (dans Homère : gh¥uhse, ıßa¥nuh). Nestor
est aussi ravi que troublé lorsqu’il s’avise, au moment de l’envol de la
déesse, qu’il fut l’hôte d’Athéna (Od. III, 373 sqq.). Le sourire d’Aphrodite
est pour Sappho une consolation délicieuse (Sappho, fr. 1). Hippolyte ne
sent plus ses blessures dans la proximité d’Artémis. Au combat, la présence
divine protectrice rassure et galvanise17. Sur mer, si rapidement qu’elle
passe, elle est providence et salut18.
L’épiphanie s’inscrit dans une expérience humaine de la durée : l’at-
tente, le surgissement, l’arrachement à soi ou l’incertitude, l’instant qui
comble, et déjà le départ, un parfum, une douceur qui s’attarde. Une
conscience de soi apaisée. Il faudra en chercher la traduction iconogra-
phique.
Le langage référentiel
Mais cela ne nous donne guère prise sur le dieu. La perception est ici,
pour le chercheur aussi, déception (et elle doit l’être, selon ce que nous
avons dit de l’écart nécessaire entre le dieu tel qu’en lui-même et ce qu’il
laisse voir de lui-même). Pour parvenir à cerner quand même le dieu dans
ces moments de vision et d’intuition, il faut ruser avec les textes, faire
flèche de tout bois.
Ce travail requiert d’abord une prise en compte de l’appartenance des
documents à tel genre particulier : un texte épique expose des détails que
l’on ne peut attendre d’un texte dramatique (les spectateurs voient, ils n’ont
pas besoin de description) ou d’une texte historique (réduction ou dispari-
tion du merveilleux). La fiction permet d’affirmer plus fortement les re-
présentations culturelles et leur laisse libre cours. Les textes épigraphiques
se plient à une codification assez rigide et à une nécessaire brièveté. La re-
lation historique ou biographique subordonne ces représentations à la fidé-
lité au témoignage ou à l’événement, et laisse apparaître l’incertitude, le
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19 Voir G. Nachtergael, Les Galates en Grèce, cit. n. 5.
20 Cf. R. Piettre, Oneiros, le dieu-songe, dans Métis, 7, 1997, p. 115-140.
21 Jacoby, FGrHist III b (Komm. Addenda), 415 sq.
flou, la contradiction. Hérodote est très laconique sur les apparitions en
rêve : un «rêve» (o¶neirov, I, 34 et 38), ou «un homme» (a¶ndra, II, 139) ou,
au mieux, «un homme grand et de belle figure» (me¥gan te kaıù eyßeide¥a, V, 56
et VII, 12) «lui sembla se tenir à son chevet» (eßdo¥kee eßpista¥nta). Au début
du Criton, Socrate dit avoir vue de même en rêve une «femme grande et
belle». De quelle manière Apollon a-t-il secouru son sanctuaire delphique
lors de l’attaque des bandes de Brennus? Est-il intervenu avec les «Vierges
blanches» qui seraient, selon les uns, Artémis et Athéna (Justin 24, 8, 4-9,
cf. Diod. 22, 9, 5), selon les autres, une personnification de la neige (Valère-
Maxime I, 1, cf. Cic. De Divinatione I, 37, 81)? Ou bien n’a-t-on vu que les
spectres de trois ou quatre héros (Paus. 10, 23, 2)? Ou bien tout simple-
ment la panique des Gaulois a-t-elle été interprétée comme une manifesta-
tion de Pan, et leur mania, comme une manifestation d’Apollon (Paus. 10,
23, 7-8)?19
Tenons compte d’autre part des circonstances explicites de l’épiphanie.
Il y a une grande différence entre une apparition o¶nar (en rêve) et une ap-
parition y™par dans la veille)20. Les premières sont, dans les textes épi-
graphiques ou historiques, et aussi bien lyriques (Alcman fr. 47 P., Sappho
fr. 134 L.-P.), celles du dieu, sans autre précision, sinon quelquefois l’indi-
cation de la statue cultuelle dont il arbore la figure (l’Asklépios de Pergame,
Aelius Aristide, Discours sacrés, IV, 55; l’Athéna de Phidias, ibid. II, 41).
Dans le même type de prose, les apparitions en veille sont celles d’un lièvre-
Artémis (Paus. III, 23, 6-7 et 22, 12), d’un serpent-Asklépios, de deux oies
Isis et Sarapis (Aristide, Disc. sacrés III, 49), etc., à la rigueur celles d’un
homme ou d’une femme de belle apparence (cf. Hdt VI, 61, apparition
d’Hélène à Thérapné). Les stèles d’Épidaure (SIG3 1168-1169) accumulent
les exemples dans les deux registres. A l’heure de midi cependant, au mo-
ment des siestes méridiennes, ou dans la nuit où les Muses visitent Hésiode
ou Archiloque (inscription de Mnésiépès21), voire simplement dans quelque
endroit retiré, un pâturage, une montagne, la pleine mer où surgissent les
Dioscures secourables, les divinités affectent volontiers des formes plus
surnaturelles, même devant un homme éveillé. Elles ne sont jamais aussi
impressionnantes et redoutables que quand on les rencontre en plein
combat. Décrivant l’épisode de Brennus à Delphes, Justin (24, 8, 4-9) écrit
qu’au moment où le combat fait rage prêtres et devins «crient que le dieu
est arrivé, qu’ils l’ont vu bondir dans le temple par le dôme entr’ouvert pen-
dant que tous étaient prosternés pour implorer l’assistance du dieu, que
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c’était un jeune homme d’une exceptionnelle beauté, plus qu’humaine, et
que l’accompagnaient deux vierges en armes, qui avaient accouru des deux
temples voisins de Diane et de Minerve; qu’ils n’avaient pas seulement de
leurs yeux vu ces prodiges, qu’ils avaient entendu aussi le sifflement de l’arc
et le bruit des armes». L’Athénien Polyzélos devint aveugle pour avoir vu
lui apparaître en pleine bataille un phasma, une figure dont la barbe cou-
vrait tout le bouclier (Souda, s.v. Ippı¥av).
Une épiphanie est toujours fonction de la personnalité ou de la situa-
tion particulière du bénéficiaire (ou de la victime). Hippocrate le sait bien,
qui diagnostique certains maux par l’identité des divinités agents de la pos-
session pathogène, ou l’inverse (La maladie sacrée). Ulysse rencontre Athé-
na – quoi de plus logique? – comme Hector rencontre Apollon, et Énée
Aphrodite. Comme le poète rencontre les Muses, et le malade Asclépios.
Comme l’ennemi des Lacédémoniens trouve sur son chemin les Dioscures.
La divinité rayonne autant à travers le corps de son protégé que par le sien
propre. Y a-t-il d’ailleurs un seul bénéficiaire, ou plusieurs, ou tout un
groupe, une armée?
Enfin, il convient de repérer le lexique spécifique et d’en analyser les
signifiés. Rencontre (syna¥ntesuai, symba¥llesuai, aßntia≤n, aßntiboleı≤n), ap-
proche, proximité (le dieu se tient souvent tout près, cf. Odyssée : sxedo¥n,
a¶gxi, aßgxoy≤, eßpisth≤nai en rêve). Illusion (dokeı≤n), ressemblance (eßoikw˜, eıß-
dome¥nh, etc.), vision (o¶civ), fantôme (fa¥sma, eı¶dwlon), hallucination (fa¥n-
tasma), apparition claire (faı¥nesuai eßnargeiv), présence et assistance (pa-
roysı¥a). Lexique de la perception (Odyssée : ıßdeı≤n, noeı≤n, gnw≤ nai, eßnarghv),
du contact (Od. X, 280 : e¶n t′ a¶ra moi fy≤ xeirı¥). Présence ou non de l’effroi
(ua¥mbov, tarbeı≤n, e¶kplhjiv).
À l’intérieur de ce cadre, on peut alors à loisir repérer les plus petits dé-
tails descriptifs. Pour commencer, les registres sensoriels de la manifesta-
tion divine : quels sens, pour quels dieux? Puis les éléments comme la
taille, la forme, l’espèce animale, le sexe, l’âge, les identités revêtues. Dans
l’Hymne Homérique à Déméter, Déméter est d’abord une femme d’assez
belle allure, mais au moment crucial sa tête touche le plafond. Dans Calli-
maque, elle touchera l’Olympe (Hymne à Déméter, 57-58). Dans l’Hymne
Homérique à Apollon le dieu est d’abord dauphin monstrueux, puis astre en
plein jour, puis robuste jeune homme dont les cheveux couvrent les larges
épaules (400-450). Dans Apollonios de Rhodes, son arrivée provoque un
séisme (Arg. II, 674-684). Une divinité féminine peut-elle revêtir des traits
masculins (voir dans l’Odyssée Athéna en Mentor ou en berger)? Un dieu
mâle peut-il se déguiser en femme? Si oui, lequel (laquelle)? On peut tenir
enfin registre des parties du corps divin nommées dans le texte : quelles
parties et pour quel dieu? Pourquoi les poèmes et les hymnes homériques
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évoquent-ils la peau d’Aphrodite, son xrw¥ v, ou son sourire, son regard, ses
joues, sa gorge, son cou, ses genoux... mais, à part les yeux, rien de tout ce-
la chez Athéna, seulement son vêtement ou son armement, et sa «lourde
main»? Pourquoi les cheveux d’Apollon, ses épaules, rarement son re-
gard?... Tenons compte aussi des cas où la divinité n’est pas nommée ni
identifiée.
À faire ce travail on est conduit à se rendre à l’évidence que, comme
Walter F. Otto le sentait bien22, ces dieux, même s’ils ne sont pas des «per-
sonnes», même s’ils se déclinent au pluriel et si beaucoup ne nous sont
connus que par des noms, possèdent chacun dans l’imaginaire des Grecs
une spécificité forte, qui renvoie chaque fois à une forme d’expérience, et
qu’ils sont assez clairement silhouettés dans les représentations, même si
des doutes sur leur identité se font jour, selon les textes, au moment de la
rencontre. Au-delà de la juxtaposition des traits, ce qui permet de re-
connaître l’individualité et l’unité de chacun relève d’ailleurs d’une percep-
tion plus floue et unifiante, d’une synesthésie fondée sur une connivence
culturelle, dont la prise en compte est extrêmement délicate. Pour l’Iliade
nous avons tâché23, par exemple, de saisir chaque dieu dans sa démarche et
sa façon de s’inscrire dans l’espace, grâce à l’examen des verbes de mouve-
ment utilisés, des parcours indiqués, des modes et des vitesses de locomo-
tion, des attitudes, de la distance aux hommes. Cette espèce d’approche
gestaltiste s’effectue aussi en creux, par une exploration de l’enveloppe aé-
rienne du corps divin, du lieu, du cadre, de l’assistance, qui servent en quel-
que sorte de caisse de résonance à la venue et à l’action du dieu. Les réac-
tions de la nature et de l’assistance animale, humaine, voire divine, per-
mettent de mesurer les ondes émises et l’impact de l’épiphanie. Aphrodite
arrivant sur l’Ida voit tous les grands fauves se couler vers elle et la flatter
(Hymne Homérique à Aphrodite, 69-72), le gazon groît sous ses pieds (Hé-
siode, Théogonie, 194 sq.), Délos se couvre d’or sous les pas d’Apollon
(Hymne Homérique à Apollon, 135-136). Devant la Déméter de Callimaque
«demi-morts à sa vue, les gens d’Erysichthon s’enfuirent en hâte, laissant
aux troncs les cognées» (v. 59-60).
C’est à travers tout cet ensemble que nous pouvons espérer, de façon
moins directe qu’indirecte, appréhender quand même le corps et l’image
des dieux, ne serait-ce qu’à travers les traces en creux de leur présence.
C’est une thématique épiphanique importante, précisément, que celle des
traces laissées par la divinité, preuves et monuments de son passage (cf.
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Iliade 13, 44 sqq.). L’image peut-elle faire saisir cette complexité des épi-
phanies textuelles? Peut-elle faire voir sans montrer?
Fonction symbolique et langage performatif
Nous aurions tort en effet d’accuser le langage d’opacité. Puisqu’enfin
ce sont ces mots mêmes, non moins que les rites, qui créent l’épiphanie.
Eux, et le cadre parfois assez rigide que les conventions d’un genre, ou leur
recréation, offrent à cette construction.
Dans l’épopée, les dieux apparaissent en contrepoint subtil aux actions
des hommes, et ce sont souvent les mêmes «scènes-types» qui sont utilisées
pour les hommes et pour les dieux qui se mêlent à eux (scènes d’ambas-
sade, Botschaft; scènes de déplacement en char, Wagenfahrt; scènes de
mermhrı¥zein, inquiète méditation : cf. Walter Arend, Die typische Szenen bei
Homer, Berlin, 1975 [1933]), en sorte que leur présence et leur action ne pa-
raissent nullement détoner, d’autant plus que, non contents de se déguiser
en hommes, ils investissent souvent les hommes de la ressemblance avec
les dieux, au point que les hommes aussi peuvent susciter la panique (Iliade
XVIII, 203-231 : Achille).
Les hymnes qui appellent le dieu à venir parmi ses fidèles le font venir
en effet par cette invocation même. Leur langage est performatif. Le pré-
fixe eßpi- qui apparaît dans eßpifa¥neia se retrouve dans eßpikaleı≤n, caractéris-
tique de l’hymne «clétique», «appeler à venir», «inviter» (comme on invite
un hôte à table), et le verbe a la même efficacité magique que eßpá∞dein, «in-
canter». Que le dieu d’ailleurs vienne d’en haut, il faudra katakaleı≤n, qu’il
vienne d’en bas, il convient d’aßnakaleı≤n, l’appeler à monter, au moyen d’im-
pératifs pressants (dey˜ro, eßlue¥, mo¥le, e¶rxoy, ıΩkoy˜, ı¶ui, ba˜ui, ba¥ske, fa¥nhui,
etc). Et de nombreux compléments d’origine pourront préciser le nom des
sanctuaires qui font l’identité et le rayonnement du dieu, de même que les
épiclèses, souvent tirées de toponymes, qui s’ajoutent aux épithètes de na-
ture pour dessiner une figure et la susciter et la glorifier en même temps.
Dans la tragédie, appelée par le chœur ou par un acteur, elle peut appa-
raître alors en effet, ueoıù aßpoù mhxanh˜v, ou bien se manifester de façon non
moins évidente ou spectaculaire dans les souffrances des héros.
Parmi les hymnes «mimétiques» de Callimaque, les hymnes À Apollon
et Pour le bain de Pallas recréent pour nous jusqu’à l’hallucination, grâce
notamment à la complexité de l’énonciation, et le contexte rituel et le ryth-
me de la fête et l’attente, l’appel, la venue du dieu, son entrée enthousias-
mante ou sa présence : mais celle-ci est aussitôt distanciée ou rendue
opaque par l’écran d’un arrière-plan mythique, qui permet à l’atemporel
d’affleurer dans la durée humaine et de l’élargir démesurément en accueil-
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lant ce parfum d’immortalité, jusqu’à la prière apaisée qui salue la divinité.
L’hymne Pour le bain de Pallas doit ainsi soutenir cette gageure, de faire as-
sister, tout en la suscitant, à une épiphanie interdite, car le corps d’Athéna
comme son visage et son regard24, qu’il s’agisse du Palladion d’Argos mené
à son bain rituel, ou du «vrai» corps de la déesse, doit rester invisible25.
Comment le présentifier néanmoins? En situant d’abord dans le temps my-
thique, et par la bouche de quelque participant(e) autorisé(e) de la fête qui
s’adresse, en les pressant, aux jeunes lwtroxo¥oi argiennes chargées d’ac-
compagner la déesse à son bain, quelques évocations précises des ablutions
d’une Athéna sportive et combattante (qui songe d’abord à laver la sueur de
ses chevaux, v. 9-12, comme le veut apparemment aussi le rite argien) et de
son corps même, que sa seule pudeur protège encore : «Athéna... oignit
son corps, en athlète expert, de l’essence toute pure que donne l’arbre qui
est sien, Argiennes, et une rougeur montait à ses joues, comme on voit la
rose matinale, comme on voit les grains du grenadier» (25-28). Puis vient le
récit de l’aveuglement de Tirésias, qui «vit ce qu’on ne doit pas voir», le
corps d’Athéna se baignant en des eaux courantes dans le silence de midi.
L’apparition elle-même, dévoilement interdit aux regards de l’effrayant ta-
lisman, ou bien eßpidhmı¥a de la déesse elle-même, dans le temps rituel, se
concentre dans les six derniers vers, ou plutôt dans le premier d’entre eux.
En effet, le vers 147 saisit l’instant exact de l’apparition : Erxet′ Auanaı¥a
ny˜n aßtreke¥v («Elle vient, Athéna, maintenant, tout droit» ou «très précisé-
ment»). Nous sommes au moment où le char processionnel apparaît au
bord de l’Inachos, mais ce moment est tout aussi bien senti comme une
eßpidhmı¥a, l’adventus de la déesse, sur un char aérien, parmi ses fidèles réu-
nis pour son culte. Cet instant est pris dans un mouvement, un temps qui
s’écoule (présent e¶rxetai) et tout à la fois dans la fulguration du trait direct,
insaisissable (aßtreke¥v). Aussitôt le premier rôle revient aux jeunes Ar-
giennes, les baigneuses de la déesse : aßllaù de¥xesue taùn ueo¥n (137-138) : la
déesse étant là, il s’agit à la fois de l’accueillir comme déesse et de la récep-
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tionner comme image. Mais cette réception même est la condition de la
présence divine, sa trace matérielle ou gestuelle. Or, comment reçoit-on la
déesse? Ici le moyen et la manière semblent se résumer à l’accompagne-
ment, la déesse étant invisible au centre du dispositif : sy¥n t′ eyßagorı¥a∞ sy¥n
t′ ey¶gmasi sy¥n t′ oßlolygaiv. Acclamations, invocations, cris rituels, ainsi se
dit la présence et se trahit l’absence. Le texte, par l’anaphore, bat le pouls
de l’émotion et le rythme du chant. Il mime l’instant paroxystique, et aussi-
tôt, quand l’énonciateur, tourné vers la déesse, exprime à son tour, dans le
salut qu’il lui adresse, l’évidence de sa présence, le salut tourne à l’adieu, au
reflux, à la détente : Xaı≤re uea¥ (139), la déesse paraît saluée dans son appa-
rition. Mais le xaı≤re est aussi le mot de la fin d’un hymne, et cette appari-
tion vire aussitôt à la disparition : kaıù eßjela¥oisa kaıù eßv pa¥lin ay®tiv eßla¥ssaiv
(140 : «quand tu viens à nous et quand tu ramènes ton char»). Ainsi l’épi-
phanie est tout entière dans le chant et dans le rite que le chant imite jus-
qu’à l’illusion. Elle n’est jamais clairement un référent, un objet que le dis-
cours pourrait désigner ou éclairer. Même les jeunes filles qui sont invitées
à s’activer autour de l’idole et désignées pour recevoir le choc de l’épipha-
nie divine ne paraissent pas en recueillir la réalité ni le bénéfice. Elles ne
sont que les représentantes d’une instance qui les dépasse, Argos, terre et
peuple, ici incarnés par la voix énonciatrice. Toute une mise en scène vise à
cette rencontre entre une divinité et un peuple, l’une et l’autre nécessaire-
ment représentés par leur signe. C’est là précisément que réside l’émotion
religieuse. Mais pour qui prétend voir et toucher, réception rime, ici en-
core, avec déception.
Or ce procédé d’inclusion de la figure mythique du dieu dans l’action
rituelle représentée au moment précis d’une manifestation divine paraît
exister dans l’image, sous des formes qui n’offrent pas d’épiphanie a priori
mais qui n’en sont pas moins des expressions très fortes de la présence du
destinataire du culte, en tant que cette présence est à la fois le produit né-
cessaire du rite et la libre venue du dieu. Nous en citerons deux exemples.
Un cratère à volutes apulien à figures rouges du Peintre de la Naissance
de Dionysos (410/380 av. J.-C.)26 montre une scène de sacrifice à Dionysos
au moment précis où une femme porteuse d’une nébride et ceinte d’une
couronne, derrière un autel décoré d’un bucrane à stemmata, où sa posi-
tion la place aux côtés mêmes de la statue archaïque du dieu porte-thyrse,
va égorger un chevreau qu’elle tient, couteau pointé vers la gorge, juste au-
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dessus du foyer allumé. Une œnochoé est placée sur une trapeza à droite de
l’autel sur l’image; plus à droite encore, une autre femme s’approche, por-
tant un plateau contenant des gâteaux et d’autres offrandes représentés
avec précision. Sur la gauche, deux femmes se livrent à un danse agitée,
l’une portant des crotales, l’autre un tambourin. Au-dessus de la scène, Dio-
nysos «lui-même» est peint nu, ceint d’une couronne, mollement assis sur
son vêtement et l’épaule appuyée sur une longue branche portant encore, à
son extrémité, feuillages et bandelettes, où il repose sa main droite; un sa-
tyre et quatre ménades l’environnent, en des postures et des activités va-
riées. L’extraordinaire de cette scène est d’abord qu’elle est l’une des très
rares à illustrer le moment de l’égorgement sacrificiel, ensuite que le sacri-
ficateur est ici une femme. Nous sommes loin des gestes réglés du sacrifice
ordinaire : ce geste de mise à mort et ces danses, c’est Dionysos qui les (dé)
règle. Il est présent, quoique invisible, dans les femmes qu’il possède. Aussi
cette présence, réelle dans le geste rituel lui-même, peut-elle être ici indi-
quée doublement, sous la forme de la statue frontale d’une part, du dieu
«de chair» spectateur, ensuite.
Un stamnos attique à figures rouges attribué au peintre Polygnote
(450/425 av. J.-C.)27 nous présente une de ces scènes synoptiques où l’on
voit se concentrer autour de l’autel toute une série de gestes et d’événement
rituels dans ce qui semble être le sommet du sacrifice sanglant tel que l’il-
lustre l’iconographie des vases : le moment où, tandis que des acolytes font
griller les viscères au bout de broches tenues au-dessus du feu, l’osphus, dé-
posé dans les flammes, et qu’on prend bien garde de ne pas toucher avec
les broches (Ar., Paix 1053), se recourbe en son extrémité et vient pointer
vers le ciel, cependant que le sacrifiant fait un geste de prière (main gauche
levée) ou d’accueil (main tendue vers l’osphus) tout en esquissant une liba-
tion28. Ici, Diomède sacrifiant tient une phiale où, porteuse d’une œnochoé,
une Victoire voltigeant au-dessus de l’autel verse le vin. Or, Apollon (les
noms sont inscrits sur l’image) se tient debout à droite, sur le même plan et
de même taille que le sacrifiant, couronné de laurier, une cithare à la main
gauche. Comment comprendre cette figuration de la présence d’Apollon,
qui d’ailleurs ne suscite pas de réaction des acteurs humains? L’ épiphanie
n’est pas là où on croit : elle est dans le recourbement attendu de l’osphus,
dont Prométhée enchaîné explique, dans Eschyle (v. 496-499), qu’il a ap-
pris aux hommes à lire la signification divinatoire, et qui traduit l’accepta-
tion du sacrifice par la divinité destinataire. Aussi certaines figurations
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d’une telle scène montrent-elles les acteurs dardant vers l’osphus un œil
avide et fasciné : le miracle (nécessaire d’ailleurs, et néanmoins événement
merveilleux) vient de se produire, on peut déclarer que hiera kala, «le sacri-
fice est bon»29, ou hΩ ke¥rkov poieı≤ kalwv («la queue – l’osphus – fait bien»,
Ar., Paix 1054-55). Apollon est-il ici le destinataire qui se prononce ainsi sur
l’agrément du sacrifice? Ou bien est-il l’instance divinatoire présidant à ce
moment-là du sacrifice, comme pourraient également le suggérer des figu-
rations d’un laurier derrière l’autel dans des images parallèles30? La Vic-
toire qui plane est-elle l’indice d’une victoire obtenue par le sacrifiant ou
par le destinataire du vase? Il est difficile de trancher. L’essentiel est pour
nous que, dans un moment de grande intensité rituelle et émotionnelle
(comme le prouvent les regards et les gestes), le dieu soit montré présent à
et dans l’action et l’événement cultuels.
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